10月26日上午8時，丹江口水庫水位160.5米，湖北丹江口市均縣鎮老鎮三面已被上漲的水包圍。因移民安置未談妥，55歲的均縣鎮居民明瑞香仍留守在老鎮的房屋內。近兩年前，均縣鎮已整體搬遷至6公里外的新鎮。
明瑞香已不是第一次面臨移民搬遷。1966年，7歲的她隨父母從均縣（今丹江口市）肖川鄉老家搬離。家離縣城不遠，她仍記得縣城高大的城墻，縣城搬遷時，觸摸到城磚中的古代黏合劑中有糯米。
明瑞香已不記得當年搬過多少次家。因不知道水庫最終淹沒線水位，搬到一個地方臨時搭建屋棚后不久，水位又漲了上來，不得不再次搬遷，直到搬到均縣鎮老鎮所在的關門巖村定居。
12月12日，南水北調中線正式通水，丹江水一路北上。通水前夕，記者（www.thepaper.cn）探訪核心水源區湖北十堰丹江口市。丹江口因為南水北調后向北方供水，給自己起了一個“水都”的名號。這座城市半個世紀歷經兩次大規模移民。第一次，丹江口大壩修建，兩千年的老縣城均州古城永沉水底。第二次，大壩加高，淹沒水位線上升，為紀念均州古城而命名的均縣鎮，整體搬遷，剩下一片廢墟。丹江口為南水北調犧牲太多，也因此，被當地官員稱為“中國最悲情的城市”。
與水告別
10月26日上午，45歲的蔣德成和兩個兒子、不到一歲的孫子開車回均縣鎮老鎮住處。快到集鎮時，車在一處房屋前停下，父子兩從尾箱抬出一臺電瓶，進入屋內，換上另一臺充滿電的電瓶抬進尾箱。
這里是老鎮的兩個冷庫之一，也是至今僅有的兩處沒停電的地方。2012年12月30日，老鎮整體搬遷至6公里外的新鎮。2014年大年初六，老鎮停水停電，大半年來照明只能靠太陽能和電瓶。
“（一臺電瓶）照明看電視能用半個月，用冰箱的話兩天就用完了”，蔣德成一家剛從新鎮買菜回來，大約每隔4天去買一次菜。
蔣德成是漁民，世代打漁為生，1958年丹江口大壩修建前，爺爺在大壩以下漢江河段打漁，大壩建成后，父親和他一直在均縣鎮附近水域打漁，這一帶水面寬闊，屬回水灣，水較平，便于停靠。
10多年前，蔣德成和其他漁民開始網箱養魚。也就是從那時起，他開始在岸上租房子住，之前很多年里一直住船上。兩年前集鎮整體搬遷前，他租住的房屋因在淹沒水位線以下，被拆掉，集鎮整體搬走后，他便選了一處原糧站的空房住了進來。
集鎮遷走后，人去樓空，只剩下漁民和少部分住戶，很多房屋的門窗被敲掉，院內長滿雜草，街道凹凸不平，街景像地震后一般。
網箱養魚并不忙，早晚投餌各兩小時，“自由，想干什么就干什么”，其余時間，蔣德成會到街上小賣部打牌，可最近因為人少，“經常湊不滿一桌”。
蔣德成家養了100多箱魚，主要是丹江口的地理標志產品鳡魚和翹嘴鲌，每年投喂飼料幾百噸，為防魚病還要喂藥。“水庫里的水流動性強，比池塘里養魚喂藥要多十倍”，蔣德成告訴記者，南水北調通水在即，因飼料和魚藥給水體帶來污染，政府已開始著手取締網箱養魚，到2015年12月30日前全面取締。
以前除了養魚，蔣德成還在自家水泥躉船上賣飼料，可最近養魚的人減少，幾乎沒人買飼料了。盡管近兩年市場不景氣，魚價下跌，養魚賺的錢只夠養家糊口，“算是自己給自己打工”，但蔣德成還是喜歡養魚的清閑與自由。
明年底把最后一批魚賣掉后，蔣德成打算重操舊業打漁。不過打漁要比養魚辛苦得多，每天深夜要去放網，清晨收網，成天泡在水里。
網箱養殖是丹江口庫區的主要產業之一。丹江口市官方向記者提供的數據顯示，該市有網箱養魚12萬箱，年產值6.8億元。
蔣德成家不養魚后，家里不再需要那么多人手，為了將來讓孫子在城里接受更好的教育，兒子蔣剛、兒媳饒霞將會去丹江口城區生活，離開水邊的生活。
一生都在搬家
饒霞去年嫁入蔣家，她本是大壩加高后外遷的移民，4年前隨父母遷往湖北宜城市，在那邊過得還不錯，“種西瓜和棉花”。
饒霞的娘家原在均縣鎮老龍溝村，位于丹江口庫區一處湖叉上方，部分屬淹沒區。村民可根據意愿選擇是否搬遷，大部分村民選擇了外遷。饒霞對記者說，“我父母等搬遷已經等了20年，從我沒出生就開始等起”。
丹江口市官方提供給記者的資料顯示，從1991年長江水利委員會開始核查南水北調中線工程淹沒實物指標開始，庫區就停滯了發展。老龍溝村地處深山，沒通公路，生活條件艱苦，當地居民急切盼望搬遷。
2010年的一天，饒霞家的家什先是用船從村旁水庫運到老集鎮貨運碼頭，然后由政府安排的貨車運往宜城。
她沒想到自己3年后又會回來。當地也有人上門做媒，可她選擇了丈夫蔣剛，兩人是初中同學，“別人有錢，沒感情最后還是過不好，不如我們有感情基礎的”。
而另一些人，離開這片土地時卻是另一番滋味。均縣鎮關門巖村的李本秀老太太，隨兒子搬離家鄉時“哭得好狠”，李在離開前已查出患癌癥，第二年去世。
在丹江口，移民故事俯拾皆是。有人丹江口大壩修建時就開始搬遷，流離顛沛返鄉，4年前，大壩加高時又不得不搬離，一生都在搬家。
丹江口市官方提供給記者的材料顯示，南水北調中線水源地丹江口水庫前后進行了兩次大規模移民。1958年丹江口大壩開始修建后，移民即已開始。2005年，為保證南水北調供水，大壩從162米加高到176.6米，水位上升帶來新淹沒區，由此進行第二次移民，從2009年開始。該市庫區1960年代第一次大規模移民16萬人，此次大壩加高移民近10萬人。
丹江口市新聞中心副主任陳華平告訴記者，該市浪河鎮浪河口村村民何勝友因為南水北調，一生搬遷達6次。1967年丹江口大壩下閘蓄水后，因不愿遷走，何勝友家中被上漲的水淹，天亮后看到沒頂的房子，“有無數條蛇和老鼠爬在上頭”。
陳華平向記者介紹，河南淅川縣的2萬多移民遷往海拔3000多米的青海省，因和當地居民發生械斗、高原反應、餓死等原因死亡的人數達三分之一，最后只有“雙腳跑回”，改遷湖北鐘祥市大柴湖，在那里的蘆葦蕩里開荒種地，現已發展到7萬多人，卻“至少落后老家20年”。
“水中有多少丹江口人的眼淚和心血”
即使那些就近搬遷的人，所謂內安或后靠移民，也有自己的困擾。
距均縣鎮老鎮2公里，一大片新蓋樓房，是關門巖村移民安置點。49歲的張國云，以前在老鎮學校附近居住，家里的房子出租每年有2000元收入，孫子上學近，可以在家里吃飯，買東西方便。
自從搬到移民新村后，村民生活不便。移民新村距新鎮4公里，兩地之間交通靠坐中巴車，每趟車費5元，村里沒菜市場，“買菜要花10元錢車費”。半個月前，開通了2元一趟的電瓶車，才為村民省出部分車費。
“每天早上六點鐘就要起床，給孫子做飯，六點半送他去新鎮的學校上學，每月要交500元生活費。”張國云家有7畝桔園，到桔園勞作極不方便，得步行2公里。
張國云等多名關門巖村村民告訴記者，該村搬遷快2年，每戶8000元的房屋維修基金、每人5000元的養老金、每人每年600元的移民搬遷后續生活補助，至今未發放到位。
受移民工程影響的還有當地干部。南水北調中線移民開始時，河南省提出“四年任務，兩年完成”，湖北省則提出“四年任務，兩年基本完成，三年徹底掃尾”。
如此一來，給當地干部帶來巨大壓力。當地干部為了動員民眾搬遷，日以繼夜、挖空心思工作。
均縣鎮副科級干事張飛告訴記者，干部上門動員移民或拆遷，很多當地居民常躲著故意不見，有的干部為了做老百姓工作，主動上門為對方干家務、收割、種地。
丹江口市官方提供給記者的一份材料稱，4年間，該縣僅犧牲在移民工作崗位上的干部就有6人。
陳華平對記者抱怨，丹江口大壩2005年就開始加高，直到4年后才開始移民，“國家為什么不早點啟動庫區移民搬遷？這樣工作也可做細一點兒。”由于移民時間緊，政府為移民修建的安置房施工時間大大縮短，為了趕工期，往往得犧牲房屋的建筑質量，陳華平告訴記者，房屋質量成了移民上訪最常見的原因。
陳華平介紹，該市一位女干部參與移民工作期間歷經被狗咬、流產等痛苦，在網上寫道：“南水北調是眾所周知的國家工程，當有一天，北方人民品嘗到清甜的丹江水時，他們可知道這些水是經歷了怎樣的艱辛才從丹江口流到北京的？這一滴一滴的水中，有多少移民和移民干部的眼淚和心血？”
均州往事
半個多世紀前，丹江口就開始為南水北調讓路，命運隨之而變。
1965年冬天，父親帶11歲的丁力先去看建設中的丹江口大壩，坐帆船溯江而上，看到已被拆毀的均州古城剩下的半邊高大城墻，城里沒人。那是丁力先第一次，也是最后一次看到淹沒前的均州古城。一路上父親一言不發，若干年后，他才明白父親的良苦用心。
丹江口市南水北調辦原副主任丁力先的家原在均州古城內，是城中望族，1949年后家道中落，父親到鄉下教書，全家搬往大山里生活。
1967年丹江口大壩下閘蓄水，古城永沉水底。像丁力先一樣，很多丹江口人每每提到這座古城，言語間總是充滿懷念與惋惜。
丹江口市前身為均縣，中國道教的發源地，道教創始人凈樂國王子玄武出家修行的地方，如今已鮮為人知。
明朝初年，為了供奉真武（即玄武）大帝，永樂皇帝大修武當山，建皇家道觀，在均縣縣城修建了供皇帝上山前凈身及物資中轉的凈樂宮，為武當山八大宮之首。
10月27日，72歲的張國光陪媒體拍紀錄片來均縣鎮，尋找消逝的均州古城。張國光在古城生活過近20年，費時6年，畫了一幅8米長還原均州古城的畫。
均州古城位于今丹江口市城區40多公里上游的漢江邊。縣城以上水面較窄，以下水面較寬，自古以來是上下游貨物集散地，還是朝拜武當山的停靠點。
張國光曾經的家在縣城正街南大街。“我家門口經常路過’朝武當’的人”，直到張國光兒時，當年盛況還在延續。張國光記得，城外漢江邊碼頭一天到晚“人來人往，非常繁忙”。南下的山貨，北上的南貨，都在此下貨中轉。碼頭對面有一條街叫朝武街，朝拜武當山的人多在此歇腳，有香、紙等各色商品。
貨物集散和朝拜武當的人停留，給均州古城帶來繁榮。最令張國光印象深刻的，還是凈樂宮和古城墻。凈樂宮占地面積約5萬平米，約占古城一半，城中大道一頭直通武當山，另一頭通入凈樂宮。城內均為青石板鋪就。
張國光小時候經常到凈樂宮游玩，攀爬里面一塊巨石雕成的烏龜，龜旁石碑上刻有修建凈樂宮時皇帝下的圣旨。
在張國光的記憶里，均州古城城墻尤其宏偉，勝過現存的襄陽古城墻。民間有“鐵打的均州府”的說法，稱其城墻長3.5公里。
1958年，丹江口大壩開始修建，為避免截流后運輸不便，縣城開始搬遷。當時縣城居民約2萬人。居民們徒手將房磚、木料、家具等搬離，城墻被拆了一半。
凈樂宮只搬走了一對石龜、一個牌坊，遷至今丹江口城區，放在復建的凈樂宮內，其余500余年的建筑皆毀棄。
縣城搬遷用了不到兩年，均州古城成了一座空城，整體遷至今丹江口城區。
城外囂川區（后更名肖川鄉）后靠搬至均縣鎮老鎮所在地，為紀念水下那座永遠消逝的古城，肖川鄉更名均縣鎮。沒想到20年后，均縣鎮再次整體搬遷。
“悲情城市”
大壩的修建，也改變了丹江口人的命運。除了一生沒完沒了的搬遷、移民，生活在這片土地上的人們，受到因修水庫帶來的種種影響。
丁力先告訴記者，該市耕地被大量淹沒，人均耕地面積由1.12畝下降到0.32畝。被砍伐的森林面積達25萬畝，“大樹被砍光”，至今很多地方仍受“地球癌癥”石漠化困擾。境內被水庫分割為江南、江北，交通阻隔。
更讓丁力先不吐不快的是，近年來各地變化日新月異，很多事物“從無到有”，而丹江口市卻是“從有到無”。為了修建丹江口水庫，該市1966年就修通了到漢口的鐵路，可這條鐵路至今只是斷頭路，從12年前就停開了客運火車。襄渝鐵路復線修建時，該市力爭該鐵路從丹江口過，未果。
至今仍無高速公路途徑丹江口城區，這里成了交通“死角”。記者在丹江口采訪時注意到，從丹江口去周邊中心城市火車站、機場，包括其所屬的十堰市，皆在兩小時以上。丁力先向記者透露，北京某女演員來丹江口拍一部南水北調題材電影，走時趕飛機誤機，埋怨“你們這的交通也太差了”。
更讓不少丹江口人耿耿于懷的是，1994年，該市舉全市之力，將境內為數不多未被水淹的旅游資源武當山申報為世界文化遺產，可10年后，武當山的管轄權卻被從丹江口市劃走，設立了武當山旅游特區，屬十堰市管轄。這被稱為“丹江口市人民心頭永遠的痛”。
10月23日，丹江口市環保局副局長魏慶九向記者介紹，丹江口市99%以上的國土面積在庫區，2000年以后，為支持南水北調調水，保護丹江口水庫水質，該市關停了大量污染企業，工廠所剩無幾。
“我們現在引進的企業，首先要過環保這一關，不合格的堅決不要”，魏慶九告訴記者，該市實行環保一票否決制，環保不過關將影響官員升遷、評優，這是保水質的“政治任務”。
魏慶九介紹，為保護水質，該市今明兩年將取締庫區內所有網箱養魚。“為了一江清水北送，我們把自己最傳統的產業都犧牲掉了”。
由于丹江口在南水北調中作出的犧牲，自身發展困難重重，至今是一個國家級貧困縣，當地有人戲稱“全中國叫‘市’的國家級貧困縣有多少？”，陳華平則將其稱為“中國最悲情的城市”。
“我們為南水北調付出了這么多，得到什么呢？”丁力先問。
陜煤集團榆林化學二期項目取
國家電投集團印發水、火、風
