多洛(luo)莉斯(si)(Dolores)拍(pai)死了一(yi)只蒼蠅——第一(yi)集片尾女主角(jiao)這么一(yi)個簡單的(de)(de)(de)動作，HBO的(de)(de)(de)新(xin)劇(ju)《西(xi)部世界(jie)》成功讓觀眾毛骨悚然：機器(qi)人(ren)本來是(shi)不可能傷害任何生命的(de)(de)(de)。在(zai)《西(xi)部世界(jie)》里，人(ren)工智能的(de)(de)(de)覺醒、人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)善(shan)惡極限、足夠的(de)(de)(de)色情與血腥場面，這些在(zai)科幻(huan)電影中的(de)(de)(de)老元(yuan)素被一(yi)股腦(nao)兒(er)扔(reng)到了西(xi)部大草(cao)原上(shang)，玩出了新(xin)意思。

　　龐大的(de)(de)(de)世界(jie)觀，多條故事線同時推(tui)進，每條故事線都(dou)擁有至少一(yi)(yi)(yi)個令人印象(xiang)深刻(ke)的(de)(de)(de)角(jiao)色，一(yi)(yi)(yi)季預算高達1億美元的(de)(de)(de)《西部世界(jie)》儼然具備了HBO下(xia)一(yi)(yi)(yi)部“神(shen)劇”，也(ye)就是現象(xiang)級、有資格成為文化現象(xiang)的(de)(de)(de)劇集的(de)(de)(de)雛形，IMDb評分9.2。對于(yu)一(yi)(yi)(yi)直以(yi)口碑打天下(xia)的(de)(de)(de)HBO而言，估計這次終于(yu)能松一(yi)(yi)(yi)口氣(qi)了。

　　HBO是時代華(hua)納旗下(xia)的(de)(de)有線電視網，即使有來(lai)自(zi)互聯網的(de)(de)沖擊，精(jing)品內容策略(lve)仍(reng)然給(gei)HBO帶來(lai)了(le)不錯的(de)(de)增(zeng)長(chang)。時代華(hua)納今年上(shang)半年的(de)(de)財報顯示，HBO上(shang)半年總營收(shou)(shou)為29.7億美元，同(tong)比(bi)增(zeng)長(chang)5%。而時代華(hua)納在上(shang)半年的(de)(de)總收(shou)(shou)入由于華(hua)納兄弟收(shou)(shou)入減少和國際(ji)貨幣匯率變化(hua)的(de)(de)影響同(tong)比(bi)下(xia)降了(le)5%，靠著HBO和特納廣播公(gong)司的(de)(de)增(zeng)長(chang)才抵消了(le)一些影響。

　　為什么HBO必須制作“神劇(ju)”?

　　HBO是付(fu)費(fei)頻道，沒有廣告(gao)，靠觀眾付(fu)費(fei)訂閱來賺錢(qian)，這是最根本(ben)的(de)原因(yin)。但(dan)故事沒有那么簡單(dan)。按照(zhao)這個理由，HBO的(de)確需要(yao)提供(gong)高質量的(de)劇(ju)集(ji)，但(dan)并不一定要(yao)“神劇(ju)”。畢(bi)竟，穩定持(chi)續地生產好內容已經不容易。

　　HBO是從(cong)《黑(hei)道(dao)(dao)家(jia)族》開始嘗到甜頭的(de)(de)。那(nei)時候HBO剛(gang)剛(gang)從(cong)和(he)(he)別的(de)(de)電視臺在購買內容的(de)(de)血戰中解放出(chu)來，啟(qi)用(yong)克里斯·阿(a)爾布利奇(Chris Albrecht)負責制作了包(bao)括《宋飛傳》在內一系列成功的(de)(de)喜劇(ju)。阿(a)爾布利奇在喜劇(ju)圈內人脈甚廣，HBO甚至有充足的(de)(de)內容來開一個喜劇(ju)頻(pin)道(dao)(dao)。后來這個喜劇(ju)頻(pin)道(dao)(dao)成為(wei)了我們(men)所熟知的(de)(de)放送《囧司徒每日(ri)秀》和(he)(he)《吐槽大(da)會》的(de)(de)喜劇(ju)中心頻(pin)道(dao)(dao)。

　　而(er)1999年播(bo)出(chu)的《黑道(dao)家(jia)族(zu)》讓HBO體(ti)驗到了(le)完(wan)全不(bu)一樣(yang)的成(cheng)功。《黑道(dao)家(jia)族(zu)》共6季，在播(bo)出(chu)期間成(cheng)功拿到了(le)21座艾美(mei)(mei)獎(jiang)(美(mei)(mei)國電視最高獎(jiang))，111項艾美(mei)(mei)獎(jiang)提名。HBO=超(chao)高質量劇集，正是(shi)從(cong)那(nei)時(shi)候開(kai)始打響的招牌。2001年，HBO投入1.25億(yi)美(mei)(mei)元制(zhi)作《兄弟(di)連》，除了(le)金球獎(jiang)和艾美(mei)(mei)獎(jiang)等榮譽，到現(xian)在也依然是(shi)IMDb里所有電視劇評(ping)分第1名。

　　《黑道家族》

　　公共(gong)電視臺對“神劇(ju)”沒有硬(ying)性需(xu)求。他們的(de)職(zhi)責是(shi)(shi)在(zai)固定(ding)的(de)時間段留住(zhu)目標觀眾群，這樣才能賣廣告(gao)。像(xiang)HBO這樣的(de)劇(ju)集，開播初(chu)期不可能所有觀眾都會喜歡(huan)，廣告(gao)商也(ye)不一定(ding)愿意贊助。想(xiang)想(xiang)也(ye)是(shi)(shi)，一個糟老頭子抱著(zhu)(zhu)把刀坐(zuo)在(zai)草(cao)地(di)上跟兒子們嘮叨，“冬天要(yao)來了”，相信(xin)很多人一開始是(shi)(shi)摸不著(zhu)(zhu)頭腦的(de)。公共(gong)臺的(de)預(yu)算也(ye)非常有限(xian)，不能花大筆(bi)資金(jin)砸場面、砸主(zhu)創。

　　實際上，HBO也(ye)不(bu)需要所有的(de)(de)劇集都(dou)是(shi)“神(shen)劇”。它只需要有那么一兩(liang)部(bu)，長(chang)期挑動觀(guan)眾的(de)(de)神(shen)經，成為大(da)眾的(de)(de)談資，就(jiu)可以了(le)。但是(shi)如果沒(mei)有“神(shen)劇”，HBO就(jiu)失去了(le)它最核心的(de)(de)品牌標簽，不(bu)能(neng)成為觀(guan)眾眼(yan)中的(de)(de)神(shen)話一般的(de)(de)形象。

　　HBO每年(nian)都(dou)是(shi)時(shi)代(dai)華(hua)納財報(bao)的亮點。在去年(nian)，它的年(nian)收入增長了5%，達到32億美元。同時(shi)，《權(quan)力的游戲》成為世(shi)界范(fan)圍內被盜(dao)版次數最多(duo)的劇集(ji)。時(shi)任時(shi)代(dai)華(hua)納的總裁杰(jie)夫·比克斯(si)(Jeff Bewkes)是(shi)這么說(shuo)的：“這比任何一座艾美獎都(dou)管用(yong)。”《權(quan)力的游戲》即使劇終，后(hou)續的衍生品開發、旅(lv)游業開發甚(shen)至是(shi)新系列開發，都(dou)能為AT&T 時(shi)代(dai)華(hua)納產生可觀(guan)的利(li)潤(run)。

　　HBO怎么(me)制(zhi)作“神劇”?

　　相對于公共電視(shi)臺(tai)而言，HBO愿意給更多(duo)試錯機會。比起收視(shi)一旦不(bu)好連半季都不(bu)讓你播完的(de)(de)公共臺(tai)，HBO很(hen)少有半季就砍的(de)(de)劇(ju)集，同時也愿意投資更多(duo)的(de)(de)資金給先導集來培養新劇(ju)，這(zhe)對慢熱(re)的(de)(de)劇(ju)來說是很(hen)有利(li)的(de)(de)。

　　對于一(yi)個要成為(wei)文化現(xian)象的(de)(de)作品(pin)來說，大部分時候世界觀(guan)和劇(ju)情(qing)必須復(fu)雜到一(yi)定程度(du)，才(cai)能(neng)支撐起多季(ji)(ji)劇(ju)情(qing)，比如《權力的(de)(de)游(you)戲》。又(you)或者是(shi)角色有著復(fu)雜的(de)(de)內心和過(guo)往，構建一(yi)個生活圖景，比如《絕命毒(du)師》。這些作品(pin)有時候可(ke)能(neng)半季(ji)(ji)才(cai)剛鋪墊完，但是(shi)這時候觀(guan)眾沒有耐心了，廣(guang)告商不愿意給(gei)錢了，那么只好忍痛(tong)砍掉。

　　福(fu)克斯電(dian)視(shi)臺是一(yi)個公共(gong)電(dian)視(shi)臺。它在2002年播的被引為(wei)科幻迷經典的太(tai)空西部科幻劇《螢火(huo)蟲》，第一(yi)季就因為(wei)收視(shi)不(bu)佳被砍了。后來《螢火(huo)蟲》的主創喬斯·韋登(Joss Whedon)靠《復(fu)仇(chou)者聯盟》取得了巨(ju)大(da)的成(cheng)功(gong)，對于粉(fen)絲而(er)言多少有些對福(fu)克斯“復(fu)仇(chou)”的快感。

　　噱頭(tou)是(shi)(shi)(shi)必(bi)須的(de)。雖然裸(luo)體和血腥已經(jing)(jing)儼然成為(wei)HBO的(de)標(biao)配，但是(shi)(shi)(shi)在(zai)上(shang)個(ge)世(shi)紀末(mo)還(huan)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)挺罕見的(de)現(xian)象(xiang)。換一(yi)個(ge)說(shuo)法(fa)，HBO選擇制作的(de)劇集都帶有反傳統、反經(jing)(jing)驗、反套(tao)路的(de)特(te)點。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)需要承擔風險(xian)的(de)，因為(wei)作為(wei)大眾(zhong)娛樂，過于離經(jing)(jing)叛道，反而可能招惹觀眾(zhong)的(de)反感。在(zai)上(shang)個(ge)世(shi)紀一(yi)系(xi)(xi)列(lie)公共臺的(de)傻(sha)白甜劇集里，HBO就(jiu)是(shi)(shi)(shi)那(nei)個(ge)班里帶你(ni)爬墻的(de)壞小(xiao)孩(hai)。在(zai)這(zhe)個(ge)世(shi)紀，《衰姐們》和《硅谷》一(yi)系(xi)(xi)列(lie)諷(feng)刺程度很高(gao)的(de)劇集就(jiu)是(shi)(shi)(shi)跟(gen)你(ni)一(yi)起(qi)在(zai)背后說(shuo)別(bie)人壞話(hua)，也一(yi)起(qi)喪的(de)同盟。

　　《硅谷》

　　HBO從不(bu)和電(dian)影走得太遠。電(dian)影是(shi)(shi)藝術的(de)一種表達形(xing)式，而(er)電(dian)視(shi)很少能成(cheng)為藝術品。電(dian)視(shi)注定是(shi)(shi)膚淺的(de)、商業(ye)化的(de)、即時性(xing)的(de)，因為這樣才能讓(rang)觀眾(zhong)得到(dao)最迅速(su)的(de)釋放(fang)。但是(shi)(shi)日常在(zai)公共臺能見到(dao)的(de)東(dong)西不(bu)足以留住(zhu)有更高訴求(qiu)的(de)觀眾(zhong)。對(dui)(dui)于(yu)觀眾(zhong)而(er)言，能看(kan)到(dao)在(zai)別(bie)的(de)地方(fang)看(kan)不(bu)到(dao)的(de)、或(huo)者剛好就(jiu)對(dui)(dui)口味的(de)內容，是(shi)(shi)讓(rang)他們掏錢的(de)重要理由。

　　也(ye)(ye)就是說，要么(me)HBO做(zuo)到比公共臺更有深度、更復(fu)雜(za)、更有看點;要么(me)HBO能(neng)滿(man)足亞文化、小(xiao)團(tuan)體的(de)(de)需求。而電(dian)影工作者能(neng)滿(man)足HBO劇集深度化、分眾化的(de)(de)需求。他(ta)們對于故事思(si)考(kao)得(de)更深入，對小(xiao)眾文化也(ye)(ye)接觸(chu)得(de)更多。這也(ye)(ye)是為(wei)什(shen)么(me)在HBO合(he)作過(guo)(guo)的(de)(de)主創里(li)面，有一系列金光閃閃的(de)(de)奧斯(si)卡得(de)主：斯(si)皮(pi)爾伯格、湯姆·漢克斯(si)、艾倫·索金……而演員(yuan)名(ming)單(dan)就更長了，除了之前已經數過(guo)(guo)的(de)(de)，裘德·洛、艾米·亞當斯(si)、納塔莉·波特(te)曼等(deng)等(deng)金牌演員(yuan)，只要想試(shi)水電(dian)視，基(ji)本就是在HBO、Showtime、AMC電(dian)視臺以及Netflix之間選擇。

　　裘德·洛參(can)演HBO與Canal+合拍(pai)劇《年(nian)輕的教皇》

　　從(cong)這里(li)也可(ke)以(yi)看出，以(yi)觀眾付(fu)費作為營利模式的(de)(de)(de)(de)電視臺的(de)(de)(de)(de)內容生產模式，在前(qian)期可(ke)能不(bu)盡(jin)相同，但(dan)對(dui)于(yu)后期做成功(gong)了的(de)(de)(de)(de)付(fu)費電視臺來說，思路還(huan)(huan)是(shi)很一致(zhi)的(de)(de)(de)(de)——就是(shi)要(yao)生產高質量(liang)、有噱頭的(de)(de)(de)(de)內容，同時還(huan)(huan)能滿足亞文化的(de)(de)(de)(de)要(yao)求。Showtime的(de)(de)(de)(de)《無恥之徒》、《雙面法醫》;AMC的(de)(de)(de)(de)《行尸走(zou)(zou)肉》、《絕命毒(du)師》;Netflix的(de)(de)(de)(de)《紙(zhi)牌屋》，走(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)都是(shi)這條(tiao)路。

 　　隨著(zhu)《權力的游(you)戲(xi)》步(bu)入(ru)尾聲(sheng)，HBO現在急需一個強勢的現象(xiang)級劇集保持它風頭無兩(liang)的地位。

　　在(zai)(zai)HBO正(zheng)在(zai)(zai)播映的(de)劇(ju)(ju)(ju)集(ji)中，《硅谷》和《副總(zong)統》都是非常成(cheng)功的(de)30分鐘喜劇(ju)(ju)(ju)。但在(zai)(zai)1小時正(zheng)劇(ju)(ju)(ju)這邊，《真探》由(you)馬修·麥康納(na)希和伍迪·哈里森(sen)創造了(le)第(di)一季(ji)的(de)口(kou)碑(bei)奇觀(guan)以后，第(di)二季(ji)急(ji)轉(zhuan)直(zhi)下。《守望塵世》開播時被(bei)賦(fu)予厚望，講了(le)全(quan)球2%的(de)人(ren)口(kou)在(zai)(zai)某一天突然消失了(le)的(de)故(gu)事。由(you)于表(biao)現不(bu)佳(jia)，HBO在(zai)(zai)三季(ji)之后也不(bu)得不(bu)砍掉它。同樣遭遇了(le)三季(ji)被(bei)砍的(de)命運的(de)劇(ju)(ju)(ju)集(ji)還(huan)有(you)《新聞編輯室(shi)》。

　　HBO在這一兩年(nian)不惜下血本再續它在《黑道(dao)家族》、《欲(yu)望都市》和《權力的(de)(de)(de)游戲》等劇集上(shang)的(de)(de)(de)輝煌。今年(nian)2月份(fen)播出的(de)(de)(de)《黑膠時(shi)代》先(xian)導集已經按照電影規格來配置：時(shi)長2小(xiao)時(shi)，投(tou)資(zi)3000萬(wan)美金，馬丁·斯(si)科(ke)(ke)塞斯(si)導演。雖然在先(xian)導集以后的(de)(de)(de)劇集沒有(you)跟上(shang)斯(si)科(ke)(ke)塞斯(si)的(de)(de)(de)水準(zhun)，但是在IMDb評分為(wei)7.9，尚在佳(jia)片(pian)范(fan)疇。

　　《黑(hei)膠時代》

　　根據《好萊(lai)塢報(bao)道(dao)(dao)者》的(de)(de)報(bao)道(dao)(dao)，文章開頭提及的(de)(de)《西部世界》一季的(de)(de)預算是(shi)(shi)1億美金。如此不(bu)計成本(ben)的(de)(de)投資(zi)也是(shi)(shi)因為感受到了(le)競爭對手的(de)(de)威脅。

　　為了(le)應對Netflix的(de)挑戰，HBO推(tui)出了(le)HBO Now，允許用(yong)戶使用(yong)和Netflix一樣的(de)付(fu)費會員制度(du)服務。他(ta)們可(ke)以(yi)在(zai)蘋果設備上(shang)觀看幾乎所有HBO劇集，以(yi)及觀看體育比(bi)賽、電影和綜(zong)藝節目等。

　　HBO Now的訂(ding)閱(yue)費(fei)用視(shi)乎電(dian)信商的不同從15美元到20美元不等(deng)，還(huan)有學生價(jia)(jia)9.99美元。這(zhe)是為了對應Netflix 9.99美元基礎套(tao)餐(can)的報價(jia)(jia)。只(zhi)不過HBO的定(ding)價(jia)(jia)一路下降，而(er)Netflix一路上升(sheng)而(er)已。但(dan)這(zhe)也形成了一個問題，HBO的大(da)頭收入(ru)還(huan)是從有線電(dian)視(shi)訂(ding)閱(yue)費(fei)用來(lai)的，HBO的用戶平均每個月要花130美元來(lai)訂(ding)購它們的服務，HBO Now有可(ke)能會(hui)與(yu)有線電(dian)視(shi)形成利益沖突。

　　HBO的(de)現任CEO理查德·派(pai)柏(Richard Plepler)對此(ci)表示(shi)，他的(de)任務首先是讓更(geng)多的(de)客戶來看HBO。因此(ci)，在集中精力做內(nei)容的(de)同(tong)時(shi)，他希望能給(gei)有線電視供(gong)應商(shang)施加一些壓力，讓他們把HBO放到更(geng)加基礎(chu)的(de)套餐中去，改(gai)變銷售方式。