多洛莉斯(Dolores)拍死了一只蒼蠅——第一集片尾女主角這么一個簡單的動作，HBO的新劇《西部世界》成功讓觀眾毛骨悚然：機器人本來是不可能傷害任何生命的。在《西部世界》里，人工智能的覺醒、人性的善惡極限、足夠的色情與血腥場面，這些在科幻電影中的老元素被一股腦兒扔到了西部大草原上，玩出了新意思。

 　　龐大的世界觀，多條故事線同時推進，每條故事線都擁有至少一個令人印象深刻的角色，一季預算高達1億美元的《西部世界》儼然具備了HBO下一部“神劇”，也就是現象級、有資格成為文化現象的劇集的雛形，IMDb評分9.2。對于一直以口碑打天下的HBO而言，估計這次終于能松一口氣了。

 　　HBO是時代華納旗下的有線電視網，即使有來自互聯網的沖擊，精品內容策略仍然給HBO帶來了不錯的增長。時代華納今年上半年的財報顯示，HBO上半年總營收為29.7億美元，同比增長5%。而時代華納在上半年的總收入由于華納兄弟收入減少和國際貨幣匯率變化的影響同比下降了5%，靠著HBO和特納廣播公司的增長才抵消了一些影響。

　　為什么HBO必須制作“神劇”?

 　　HBO是付費頻道，沒有廣告，靠觀眾付費訂閱來賺錢，這是最根本的原因。但故事沒有那么簡單。按照這個理由，HBO的確需要提供高質量的劇集，但并不一定要“神劇”。畢竟，穩定持續地生產好內容已經不容易。

 　　HBO是從《黑道家族》開始嘗到甜頭的。那時候HBO剛剛從和別的電視臺在購買內容的血戰中解放出來，啟用克里斯·阿爾布利奇(Chris Albrecht)負責制作了包括《宋飛傳》在內一系列成功的喜劇。阿爾布利奇在喜劇圈內人脈甚廣，HBO甚至有充足的內容來開一個喜劇頻道。后來這個喜劇頻道成為了我們所熟知的放送《囧司徒每日秀》和《吐槽大會》的喜劇中心頻道。

 　　而1999年播出的《黑道家族》讓HBO體驗到了完全不一樣的成功。《黑道家族》共6季，在播出期間成功拿到了21座艾美獎(美國電視最高獎)，111項艾美獎提名。HBO=超高質量劇集，正是從那時候開始打響的招牌。2001年，HBO投入1.25億美元制作《兄弟連》，除了金球獎和艾美獎等榮譽，到現在也依然是IMDb里所有電視劇評分第1名。

　　《黑道家族》

 　　公共電視臺對“神劇”沒有硬性需求。他們的職責是在固定的時間段留住目標觀眾群，這樣才能賣廣告。像HBO這樣的劇集，開播初期不可能所有觀眾都會喜歡，廣告商也不一定愿意贊助。想想也是，一個糟老頭子抱著把刀坐在草地上跟兒子們嘮叨，“冬天要來了”，相信很多人一開始是摸不著頭腦的。公共臺的預算也非常有限，不能花大筆資金砸場面、砸主創。

 　　實際上，HBO也不需要所有的劇集都是“神劇”。它只需要有那么一兩部，長期挑動觀眾的神經，成為大眾的談資，就可以了。但是如果沒有“神劇”，HBO就失去了它最核心的品牌標簽，不能成為觀眾眼中的神話一般的形象。

 　　HBO每年都是時代華納財報的亮點。在去年，它的年收入增長了5%，達到32億美元。同時，《權力的游戲》成為世界范圍內被盜版次數最多的劇集。時任時代華納的總裁杰夫·比克斯(Jeff Bewkes)是這么說的：“這比任何一座艾美獎都管用。”《權力的游戲》即使劇終，后續的衍生品開發、旅游業開發甚至是新系列開發，都能為AT&T 時代華納產生可觀的利潤。

　　HBO怎么制作“神劇”?

 　　相對于公共電視臺而言，HBO愿意給更多試錯機會。比起收視一旦不好連半季都不讓你播完的公共臺，HBO很少有半季就砍的劇集，同時也愿意投資更多的資金給先導集來培養新劇，這對慢熱的劇來說是很有利的。

 　　對于一個要成為文化現象的作品來說，大部分時候世界觀和劇情必須復雜到一定程度，才能支撐起多季劇情，比如《權力的游戲》。又或者是角色有著復雜的內心和過往，構建一個生活圖景，比如《絕命毒師》。這些作品有時候可能半季才剛鋪墊完，但是這時候觀眾沒有耐心了，廣告商不愿意給錢了，那么只好忍痛砍掉。

 　　福克斯電視臺是一個公共電視臺。它在2002年播的被引為科幻迷經典的太空西部科幻劇《螢火蟲》，第一季就因為收視不佳被砍了。后來《螢火蟲》的主創喬斯·韋登(Joss Whedon)靠《復仇者聯盟》取得了巨大的成功，對于粉絲而言多少有些對福克斯“復仇”的快感。

 　　噱頭是必須的。雖然裸體和血腥已經儼然成為HBO的標配，但是在上個世紀末還是一個挺罕見的現象。換一個說法，HBO選擇制作的劇集都帶有反傳統、反經驗、反套路的特點。這是需要承擔風險的，因為作為大眾娛樂，過于離經叛道，反而可能招惹觀眾的反感。在上個世紀一系列公共臺的傻白甜劇集里，HBO就是那個班里帶你爬墻的壞小孩。在這個世紀，《衰姐們》和《硅谷》一系列諷刺程度很高的劇集就是跟你一起在背后說別人壞話，也一起喪的同盟。

　　《硅谷》

 　　HBO從不和電影走得太遠。電影是藝術的一種表達形式，而電視很少能成為藝術品。電視注定是膚淺的、商業化的、即時性的，因為這樣才能讓觀眾得到最迅速的釋放。但是日常在公共臺能見到的東西不足以留住有更高訴求的觀眾。對于觀眾而言，能看到在別的地方看不到的、或者剛好就對口味的內容，是讓他們掏錢的重要理由。

 　　也就是說，要么HBO做到比公共臺更有深度、更復雜、更有看點;要么HBO能滿足亞文化、小團體的需求。而電影工作者能滿足HBO劇集深度化、分眾化的需求。他們對于故事思考得更深入，對小眾文化也接觸得更多。這也是為什么在HBO合作過的主創里面，有一系列金光閃閃的奧斯卡得主：斯皮爾伯格、湯姆·漢克斯、艾倫·索金……而演員名單就更長了，除了之前已經數過的，裘德·洛、艾米·亞當斯、納塔莉·波特曼等等金牌演員，只要想試水電視，基本就是在HBO、Showtime、AMC電視臺以及Netflix之間選擇。

　　裘德·洛參演HBO與Canal+合拍劇《年輕的教皇》

 　　從這里也可以看出，以觀眾付費作為營利模式的電視臺的內容生產模式，在前期可能不盡相同，但對于后期做成功了的付費電視臺來說，思路還是很一致的——就是要生產高質量、有噱頭的內容，同時還能滿足亞文化的要求。Showtime的《無恥之徒》、《雙面法醫》;AMC的《行尸走肉》、《絕命毒師》;Netflix的《紙牌屋》，走的都是這條路。

　　隨著《權力的游戲》步入尾聲，HBO現在急需一個強勢的現象級劇集保持它風頭無兩的地位。

 　　在HBO正在播映的劇集中，《硅谷》和《副總統》都是非常成功的30分鐘喜劇。但在1小時正劇這邊，《真探》由馬修·麥康納希和伍迪·哈里森創造了第一季的口碑奇觀以后，第二季急轉直下。《守望塵世》開播時被賦予厚望，講了全球2%的人口在某一天突然消失了的故事。由于表現不佳，HBO在三季之后也不得不砍掉它。同樣遭遇了三季被砍的命運的劇集還有《新聞編輯室》。

 　　HBO在這一兩年不惜下血本再續它在《黑道家族》、《欲望都市》和《權力的游戲》等劇集上的輝煌。今年2月份播出的《黑膠時代》先導集已經按照電影規格來配置：時長2小時，投資3000萬美金，馬丁·斯科塞斯導演。雖然在先導集以后的劇集沒有跟上斯科塞斯的水準，但是在IMDb評分為7.9，尚在佳片范疇。

　　《黑膠時代》

 　　根據《好萊塢報道者》的報道，文章開頭提及的《西部世界》一季的預算是1億美金。如此不計成本的投資也是因為感受到了競爭對手的威脅。

 　　為了應對Netflix的挑戰，HBO推出了HBO Now，允許用戶使用和Netflix一樣的付費會員制度服務。他們可以在蘋果設備上觀看幾乎所有HBO劇集，以及觀看體育比賽、電影和綜藝節目等。

 　　HBO Now的訂閱費用視乎電信商的不同從15美元到20美元不等，還有學生價9.99美元。這是為了對應Netflix 9.99美元基礎套餐的報價。只不過HBO的定價一路下降，而Netflix一路上升而已。但這也形成了一個問題，HBO的大頭收入還是從有線電視訂閱費用來的，HBO的用戶平均每個月要花130美元來訂購它們的服務，HBO Now有可能會與有線電視形成利益沖突。

 　　HBO的現任CEO理查德·派柏(Richard Plepler)對此表示，他的任務首先是讓更多的客戶來看HBO。因此，在集中精力做內容的同時，他希望能給有線電視供應商施加一些壓力，讓他們把HBO放到更加基礎的套餐中去，改變銷售方式。