陳忠實，當代作家。1942年生，陜西西安人。歷任陜西作家協會副主席、主席，現為中國作家協會副主席。代表作《白鹿原》，其他作品有短篇小說集《鄉村》、《到老白楊樹背后去》；中篇小說集《初夏》、《四妹子》；散文集《告別白鴿》等。第四屆茅盾文學獎獲得者。

 

    一代人的閱讀記憶 ——《白鹿原》

 

    在論及中國當代文學史時，多位評論家一致公認，人民文學出版社1993年6月出版的陳忠實的《白鹿原》，是一座不朽的文學豐碑，是新中國成立以來小說創作領域最重要的收獲。一手促成該書面世的人民文學出版社前副總編、《當代》前主編何啟治認為，《白鹿原》是“五四”以來中國最優秀的長篇小說。作為一時風行全國，至今仍暢銷的著作，《白鹿原》的各種版本銷售達150萬冊，盜版也有不亞于正版的銷量。可以說，在一代人的閱讀記憶中，《白鹿原》具有不可磨滅的印跡。近日，記者采訪了陳忠實、何啟治、洪清波等當事人，讓他們一起追憶了這本書從約稿到創作、出版、反響的歷程。

 

    1 緣起長達20年的約稿邀請

 

    1973年隆冬，西安奇冷。時為某公社副書記的陳忠實到西安郊區區委去開會。會議結束散場時，剛剛從干校回到人民文學出版社的編輯何啟治攔住了他，此時的何啟治已經讀過陳忠實在《陜西文藝》發表的首部作品———短篇小說《接班以后》，他認為這個短篇具備了一個長篇小說的架勢，可以再加工成一部長篇小說。

 

    推著破自行車站在小寨的街道旁，陳忠實思緒一片茫然。他覺得，自己剛剛發表了第一個短篇，馬上寫長篇小說幾乎是老虎吃天的事。何啟治耐心地鼓勵他，說按照他在農村長期工作的生活積累而言完全可以做成。

 

    陳忠實很感動，從何啟治說話的內容、口吻和神色，都讓他感到了基本的信賴，即使寫不成長篇小說，做一個文學朋友也挺好。由此，兩人開始了數十年的君子之交。何啟治對陳忠實說，你一定要寫長篇，而且寫出來一定要給我發。兩人都始料未及的是，這次約稿足足跨越了20年時間。而這期間，何啟治下過鄉、當過兵、進過工廠、到西藏做過援藏教師，但無論何啟治走到哪里，他與陳忠實的聯系從沒有中斷過。

 

    上世紀80年代初，陳忠實已經從業余作者成為陜西作協的專業作家。在后來的一次見面中，何啟治又問到長篇小說寫作的事。此時的陳忠實已經開始做《白鹿原》的先期準備了。他覺得，如果對何啟治保密，是一種有違良知的事，盡管按照自己的性情是很為難的事情。于是，他告訴何啟治，自己現在僅僅只是有一個想法，離實際操作尚遠。他還叮囑何啟治：不要告訴別人，不要催問。

 

    后來的幾年里，何啟治守約如禁。有幾位人民文學出版社的編輯先后幾次到西安組稿，何啟治都委托他們去看望陳忠實，但不催稿。1991年的初春，何啟治領著一班人馬到西安，與新老作家朋友聚會。這個時候，陳忠實的《白鹿原》書稿已經完成三分之二，他計劃年底寫完。見面時，何啟治仍然恪守紀律，淡淡地說，我沒有催稿的意思，你按你的計劃寫，寫完給我打個招呼就行了，我讓人來取稿。陳忠實也仍然緊關口舌，沒有道及年底可以完稿的計劃，只允諾著寫完就報告。

 

    1992年春節過后，身為人民文學出版社《當代》雜志常務副主編的何啟治終于收到了陳忠實的來信。在信里，陳忠實談到了小說《白鹿原》的創作情況———經過近4年的寫作和修改，50萬字的《白鹿原》終于畫上了句號。

 

    2 創作50歲寫出長篇處女作

 

    從上世紀80年代中期開始，陳忠實就已經開始為《白鹿原》做各個方面的準備工作。對于自己的第一個長篇小說，陳忠實非常重視。他花了兩三年的時間搜集歷史資料和生活素材，包括查閱縣志，地方黨史和文史資料，搞社會調查，同時醞釀、構思。其次，他學習和了解中國近代史，閱讀大量中、外研究民族問題和心理學、美學的新著。此外，他還認真選讀了國內外各種流派的長篇小說的重要作品，以學習借鑒他人之長，包括研究長篇結構的方法。他特別重視的有中國當代作家王蒙的《活動變人形》、張煒的《古船》，外國作家馬爾克斯的《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》，莫拉維亞的《羅馬女人》以及美國謝爾頓頗為暢銷的長篇和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等。

 

    做完這些準備之后，陳忠實于1988年早春回到了老家———西安市東郊灞橋區西蔣村。在老家大門前不過10米的街路邊，陳忠實親手栽下一棵食指粗的法國梧桐。他在祖居的宅基上蓋起了三間新房，請鄉村木匠割制了一張帶抽屜和柜子的桌子,一把有靠背的椅子，還做了兩個書架。陳忠實坐在家里,寫下了第一行字：“鍋鍋嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七個女人。”寫正式稿時，他把綽號“鍋鍋”改成了他的姓“白”。

 

    對陳忠實來說，這是連他自己幾乎都不敢相信的一次順暢的寫作。他原先計劃用一年時間完成草稿，結果只用了8個月———從1988年清明前后動手,到次年的元月就完成了。大約40多萬字———這也是他寫作量最大的一年。其后的三年多時間里，陳忠實對稿件進行了反復的潤色、豐富和刪改。

 

    到1991年，《白鹿原》即將寫完。妻子隨口問道，你寫了幾年如果發表不了怎么辦？陳忠實其實也有這種擔心，說了一句，如果這個作品發表不了，我就去喂雞，辦一個養雞場，把創作重新放到業余的位置上。

 

    “這句話不是隨口開玩笑的，因為我當時已經50歲了，如果寫的長篇小說還夠不上發表水平，那么這個專業作家還有什么意思？所以我很緊張。加上這幾年就顧著寫這部長篇，僅有每月150元的工資，沒有任何稿費收入，孩子上學的學費也開始猛漲，弄得生活很狼狽。所以有這個想法。”陳忠實說。

 

    1992年春節過后，陳忠實將完成《白鹿原》的消息寫信告訴何啟治，此時，他栽下的那棵法國梧桐，已經長到和大人的胳膊一般粗。

 

    關于《白鹿原》的一組數字

 

    20年約稿時間長達20年，1973年，人民文學出版社編輯何啟治向陳忠實發出約稿邀請，1993年，《白鹿原》最終出版。

 

    50歲陳忠實寫出《白鹿原》時，已經50歲了，而這卻是他的長篇處女作。

 

    14850冊這是《白鹿原》的初版印量，上世紀90年代初，文學是蕭條期，這樣的印量讓陳忠實興奮不已。

 

    150萬這是《白鹿原》正版銷售數據，實際上，盜版數字并不比這個數字少。至今，《白鹿原》仍以每年5-10萬冊加印。

 

    《白鹿原》獲獎之路

 

    雖然《白鹿原》在文學評論界引起了巨大反響和好評，也得到了讀者的喜愛，但是，在相當一段時間里，《白鹿原》一直遭受著不公平待遇。1997年5月，在天津評“八五”（1991－1995）優秀長篇小說出版獎時，《白鹿原》落選；在“國家圖書獎”評獎活動中，《白鹿原》也落選了。

 

    在1995年啟動，1997年12月7日揭曉的第四屆茅盾文學獎評選活動中，《白鹿原》一開始也并未進入候選之列。最后，老評論家陳涌的明確支持，為這部作品入圍起到了關鍵性作用。他尤其強調，《白鹿原》的傾向性不存在任何問題，作家很熱情地歌頌了革命，但不是那種簡單化的處理。

 

    在茅盾文學獎即將揭曉的前一天晚上，陳忠實接到評委打來的電話，說《白鹿原》獲獎了，但是大家對于其中的兩句話，兩個細節想征求你的意見，做出調整和修改。陳忠實最終同意調整一下，刪改了兩三千字。刪去了小娥把黑娃拉上炕的一些性動作過程的描寫，以及鹿子霖第二次和小娥發生性關系的一些描寫。借這個機會，他又把文字前后順了一遍。

 

    陳忠實說，“外界有一些人不了解情況，說陳忠實沒骨氣，想拿茅盾文學獎，人家讓修改就修改，還有人賭氣說就看原版，不看修訂版，實際上，原版和修訂版沒多大差別。”就這樣，《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學獎。

 

    《白鹿原》的刪改與修訂

 

    《白鹿原》在《當代》發表時，對性描寫有一些刪節。陳忠實自己也說，性描寫要把握分寸，以免刺激讀者，但是也不回避。何啟治說，我們感到過了的地方，和作者有一些商榷。那時，陳忠實剛寫完這個長篇，身心十分疲憊，沒有精力做這樣的修改，他對我說，相信我們能把握分寸，不會亂刪。

 

    當時，出版社內部對《白鹿原》中的性描寫看法不完全一致。我的意見是拿掉其中兩章，大概四五萬字，分兩期在《當代》發表。另一位副總編朱盛昌說表示同意，不能因小失大。

 

    1997年茅盾文學獎評獎出的時候，評委會對《白鹿原》提出兩條意見，一條是朱先生關于“翻鏊子”的說法，容易誤導讀者，應當以適當的文字予以廓清，一條是比較直露的性描寫應當做刪節。陳忠實做了適當的妥協，他自己刪掉一些。何啟治認為，被刪改的兩處性描寫，既是情節發展的需要，也是人物塑造的需要，應該保留才是。