晚上八點半，到達四季酒店，劉培基已在沙發上坐定，這是他今天在廣州做的最后一個采訪，“從早上八點到現在，只吃了一個餃子”。他指著面前的空盤子，除了這個，他今天的食品還有一支快飲盡的血紅番茄汁。

 

　　少吃，靜養，活到如今如散仙一般的狀態。去年，他與《明報周刊》合作出了自己的第一本自傳《舉頭望明月》，今年發行到內地，一切照足港版，連紙都用得一模一樣，“光是等紙都等了一個月。”

 

　　很難想象眼前這個腰桿筆挺的男人已經62歲，皮膚比大多數女人還要白暫滑嫩，經得起無論多高清的審視：“我到電視臺上鏡從來不涂任何東西，男人要化什么妝，就光著一張臉。”他冷笑，黑褲白衣，如果細看，會看到他沒有一絲褶皺的白襯衣袖口里一只黑底飛金的碩大勞力士，我指著他手指那只只金光燦爛的寬邊戒指說，“原來你喜歡金色？”“我不是喜歡金色，而是今年剛好興這種‘勞’，出門的時候為了襯這只表，順手就挑了這只戒指。”

 

　　戴得起最新款的勞力士，請得起傭人照顧，可見退休生活優裕，“我生活好健康，11點起床，梳洗、吃飯、爬山，吃得很清淡，也不大見人，我生活里沒有應酬二字，晚上回些電郵處理一點事，然后三四點睡覺”。1999年退休后搬過好幾個地方，曼谷、廣州，現在落戶深圳，離香港不遠，“你問我為什么不出來工作，你覺得我還有必要工作嗎？”他眼睛爍爍地盯著我，“你知道我從11歲出來學裁縫，足足工作了37年，一個普通人工作37年是不是應該退休了呢？”

 

　　被名女人母親遺棄的孩子

 

　　自傳《舉頭望明月》在香港引起轟動，因為劉培基在書里詳細寫明自己的身世，他的母親叫孟君，1949年由廣州闖香港的美女作家。八歲前他跟著母親住九龍塘花園別墅，鄰居是唐滌生，有傭人有汽車。八歲后母親要嫁人，對方不接受拖油瓶，于是母親把兒子送去粉嶺，基本上相當于流放，連學費也不肯付。后來，孟君又將劉安插在離她家不遠的一個上海裁縫店當學徒，偶爾約兒子去家里吃個飯，也處在驚慌失措中，一旦有人來叫門，兒子就必須伺機溜走。到兒子11歲那年，她終于跟他攤牌，“你不要再叫我媽媽了，我不是你媽媽。你從小沒有爸爸，又怎么會有媽媽呢？”至于父親是誰，劉培基也不知道，“有人說我是遺腹子，也有人說他是國民黨軍人”。

 

　　上世紀六七十年代母親成了香港名女人，又當電臺DJ又做電視主持又開專欄，和丈夫生了個女兒，三口之家和美無比。這邊廂劉培基也發憤圖強從一個小學徒變成著名服裝設計師，十五六歲已經獨力開店，替尖沙咀太子行、瑞興公司的化妝小姐，東方舞廳的舞小姐，甚至一些無上裝酒吧女郎做衣服。慢慢地，認識了一些跑碼頭的藝人，包括那時還未出名的明星羅文、沈殿霞、李琳琳……22歲，他跑到倫敦圣馬丁藝術學院學服裝設計，在英國的三年是一生中最辛苦也最快樂的三年，“知道了服裝是怎么回事，加上以前學徒的三年，明白了中西方的服裝有什么不同”。

 

　　1985年在上海辦時裝展

 

　　1975年，他回到香港開了一家叫詩紡的服裝店，以造雪紡衫為主，因其獨一無二成為城中名媛的心頭好，香港小姐、豪門闊太、富家小姐都以穿他的衫為榮，客似云來。有一次，香港貿發局的人走過尖沙咀，抬頭望見他櫥窗里的美麗雪紡晚裝，邀請他參加香港時裝節。在遙遠的1976年，他成為香港第一個以設計出名的本土服裝設計師，“他們驚訝香港竟然有設計師。那年代只有日本、歐洲時裝，香港設計怎會這么有水準？”后來他代表香港參加倫敦時裝節、巴黎時裝節，是開啟西方大門的第一個香港時裝設計師。1979年，倫敦三大百貨公司都在他這里下了訂單，而Vogue Paris的編輯看見他的作品，特意跑來香港拍造型照。劉培基的威水史不止于此，他給港龍和國泰設計過服裝，坐這兩個公司的飛機他是終身免費。那不是可以全世界飛？他不免有點得意地輕笑：“年紀大了，我也不想飛那么多。”

 

　　除了第一個沖出香港，他還是第一個走進內地的香港時裝設計師，此前只有法國的皮爾·卡丹，和日本的小篠弘子。1985年，時裝表演在內地還是了不得的事，時裝秀設在錦江飯店，當時的上海市市長汪道涵連看兩場，親自接見。事隔這么久，劉培基最記得的兩件事，一是內地的模特保守得令他震驚，另一件事是氣溫，“感覺好冷，不知道為什么那時候內地給我的感覺就是好冷好冷，冷到骨頭的那種冷……也許因為是冬天。”

 

　　“那20年正是香港的黃金時代”

 

　　上海的領導曾許諾讓他任選上海的黃金地段開店，但劉培基卻沒有成行，“那時我的外貿生意好得不得了”。整個上世紀80年代，他幾乎都與那一批巨星攪在一起，唱片公司與明星個人的邀約令他應接不暇，唱片公司主要是讓他參與唱片封套的時裝設計，明星們的日常裝和舞臺裝則更忙得劉培基團團轉。

 

　　80年代許多耳熟能詳的唱片及演唱會服裝都出自劉大師的手下，劉培基為任何一位明星做舞臺服，最大的堅持是一直要在后臺親自打點。“設計的時裝是我一個人的作品，當我的作品穿在你的身上的時候就是我和你兩個人的創作，舞臺上的作品，我要教他們怎么走，怎么樣才是擺動時最漂亮的，甚至怎么上樓梯，我都會做一次給他們看，因為沒有人比我熟悉這件衣服怎么穿才演繹得最好。”這當中，最出名、合作時間最長的是梅艷芳，“我做形象設計只做過一個人，那就是梅艷芳，其他人我都只是服裝設計。”劉培基不厭其煩地跟記者強調這個事實，以證明梅艷芳在他的生命里確實是一種不同的存在。

 

　　1982年，唱片公司要他去做梅艷芳的第一張唱片封套，見她第一面時她才十八九歲，未來的歌后終此一生都對他言聽計從。可能因為兩個人都出身于破碎家庭，沒有得到過家庭溫暖，所以格外投緣。他和梅艷芳最著名的一張唱片是《似水流年》，“我從來都不會告訴明星我會做什么樣的衣服，到時候你就知道是什么了。把她的頭發剪短之后，我拿了一件男裝給她，其實梅艷芳不是第一個女歌星穿男裝的，我告訴她你現在穿這件衣服不是女扮男裝，是女穿男裝，女穿男裝的那種神態是不一樣……”

 

　　他與他一手打造的“百變梅艷芳”震撼了香港和內地流行樂壇的80年代，“我們不是學麥當娜，那個尖尖的胸罩所謂的‘內衣外裝’我們早于麥當娜”。如今這件震撼全城的“菠蘿釘”已陳列在沙田的文化博物館，2012年，劉培基把畢生收藏捐給文化博物館，在這里你不但能看到劉培基創作的一生，也能看到梅艷芳的一生最輝煌的時刻，當然也更是汪明荃、羅文……那一代香港風流人物風光片斷，開幕禮上劉培基的好友、港府前高官張敏儀的致辭別有深意：“劉培基用這個展覽來紀念梅艷芳的一生，不只是美麗的形象，那20年正是香港的黃金時代，我們中西薈萃、自由奔放、創意無限……曾經燦爛。”

 

　　回不去的80年代

 

　　生于盛世，劉培基成名得早，也收手得早，1999年他就宣布退休，對于長江后浪推前浪，劉培基看得開，“在不同的年代我們需要不同的人，你是一個記者，你在不同的年代采訪不同的人物有不同的感受，寫出來的稿也不一樣。”

 

　　金沙銀沙的80年代就此別去，只剩下銀色相框里的照片。對于過去的80年代是什么感覺，他竟有些語塞：“啊，那是一個華麗的年代，是盛世……每次我一回憶，最常想到的兩個地方，一個是希爾頓，一個是半島酒店，那時時髦的人全在那里，全部是最漂亮的人最漂亮的事。”漂亮到什么程度呢？“你一走進去，你就覺得里面像個舞臺，一抬頭，你可以看見何俐俐走進來，披一張狐裘……那個時代連高跟鞋的聲音都不一樣，那些人一舉一動都有派頭，那種風范你學不來……”

 

　　學不來，也回不去，當年盛極一時的希爾頓已經推倒建成長江中心，半島酒店里如今坐滿自由行。時光不能回轉，往事只可回味，劉培基一點也不介意做一個留在80年代的人，因為他幾乎所有的朋友都在那個時代，“我不需要與時俱進，人世間所有的事我都經歷過，現在只是等待，等待。”