作為最早拿到“入場券”的互聯網創業者之一，楊寧經歷了三次大起大落，卻沒有成為大佬。多年來，沒有將手中的項目和公司持續堅持下去，成為楊寧創業的痛點。

文_本刊記者 鄒玲    編輯_襲祥德

“騰訊這座大山一定會被它自己覆滅的。”

“兩三年之內微信就會被替代，像微博一樣。”

 說完這兩句話，楊寧把頭往沙發上一仰，架起二郎腿，瞇縫著雙眼，像是在等待石子投入湖面泛起的漣漪。

 如果這兩句話是一般創業者所說，人們最多會說他瘋了，但楊寧還有幾分做判斷的資本。他的人生經歷像一本跌宕起伏的小說——24歲跟、周云帆創立ChinaRen，一年后賣掉；27歲二次創業創辦空中網，兩年后上市成為最年輕的上市公司總裁；36歲退出第三家創業公司全職做天使投資人。他自認為對互聯網的觀察跟別人不一樣，“所有偉大的成功背后都孕育著自我覆滅的因子。”他說。

 楊寧說話喜歡旁征博引，從西班牙超級艦隊說到英國版圖的凋零，從孔孟之道說到王陽明心學，聽起來就像是個文藝青年，這容易讓人忽略他的技術背景——他曾是搜狐早期的技術總監。他并不拒絕談論過去，甚至笑稱自己是互聯網界的“活化石”，但他也回避不了這樣一個“心結”——如果當初沒有賣掉ChinaRen，會不會成為中國的Facebook？如果當初堅持一個方向而不是養大了就賣，是不是現在就能擠進一線大佬的陣營？

 類似這樣的假設永遠不會有答案。現在，楊寧認為自己做出了符合這個時代潮流的選擇——第一代互聯網的“套現者”，做起了“創業者”背后的創業者。他曾經掌握或者仍在掌握著豐富的資源，但也正在遠離戰場和用戶，而做“天使”可以讓他更接地氣，并有了二次射門的可能。

“你會跟創業者怎么概括你的故事？”

沉思片刻，楊寧回答道：“一個關于怎么放下執念、立地成佛的故事。”

機會與放棄

 楊寧說，他的人生好像是老天不斷給予機會，一兩年就給一次能賺很多錢的機會，但每一次他都選擇了賺最少錢的那一部分，賺最多的那一部分總是被放棄。

 說這句話的時候，他就坐在北京位于華貿中心的辦公室。樓上就是紅杉資本、IDG等大鱷，而成立不到一年的樂博資本包括他在內只有4個合伙人，資產總規模為1億元，相比之下有些“寒酸”。楊寧并不是沒有拿到過船票，1990年代末的互聯網創業大潮中，他曾經跟、周云帆一起創立ChinaRen，而那時他們誰也沒意識到，這是未來互聯網最好的一塊資源——社交網絡。

 中國互聯網所有的故事，開頭都充滿著意氣風發。在斯坦福讀書時期，對美國正如日中天的互聯網非常感興趣，于是發起了一個斯坦福中國互聯網討論會，結果來的人寥寥無幾。在滔滔不絕的“忽悠”下，楊寧、周云帆加入進來，三個人決定創立一家名叫ChinaRen的網站，這被譽為中國第一代SNS雛形。

 彼時Google剛剛成立，只有9個員工。“我們還去參觀了一下他們的公司。與他們一起吃了頓飯，當時他們邀請我們說，成為Google第10個員工吧？”三人商量了一下，還是最終決定創業。“現在想想如果當時加入的話，財富可能是現在幾十倍吧？”楊寧將雙手一攤，沒什么好后悔的，因為接下來還有幾次跟財富擦肩而過。

 1999年，楊寧等三人從斯坦福回到中國，ChinaRen依靠校友錄短時間內成為了國內同類產品中規模最大、數據最全、用戶最多的網站，高盛很快投資了1000萬美元。雅虎也曾經提出1億美元的收購計劃，但ChinaRen當時有了高盛的投資，認為上市指日可待，所以拒絕了。

 “高盛當時在中國只投了四家公司，第一個是ChinaRen，第二個阿里巴巴，第三個網易，第四個平安保險。哈哈，很慚愧我們是表現最差的。”楊寧告訴《中國企業家》，高盛在ChinaRen的項目上沒有賺到錢，而在整個中國的互聯網項目也沒賺到錢，“甚至我也沒賺到錢。”

 為什么楊寧也沒賺到錢？一個根本原因是2000年互聯網泡沫的破裂。2000年美國股災，雅虎股票從300多美元跌到20多美元，亞馬遜股價也跌了90%，整個互聯網進入了寒冬。當年7月份，ChinaRen已經沒錢了，高盛也拒絕了ChinaRen的再融資請求，稱總部有命令，不許再追加互聯網投資。后來楊寧他們就跑去找搜狐。“沒辦法，當時騰訊、新浪壓根不理我們。”楊寧說，搜狐的同是海歸出身，對ChinaRen很感興趣，就提出3000萬美元收購。

 談收購的時候又發生了爭議。搜狐想以3000萬美元現金收購，而ChinaRen方面則希望換股收購。搜狐認為，他們是14美元1股上市，而當時的股價跌到了7美元一股，如果跟ChinaRen進行換股收購，覺得虧了；楊寧等則認為，別人想要的對于自己來說肯定是不好的，所以得反著來，雙方膠著了很久，最后搜狐同意了換股方案。當時楊寧還覺得賺到了便宜，誰成想收購完之后搜狐的股票7塊變6塊，最后變成8毛錢一股。而楊寧和周云帆在1塊錢一股時把所有搜狐的股票全拋了，賣了50萬美元，出來創辦了空中網。

“現在搜狐的股票是1股60美元左右。”楊寧聳了聳肩。

 楊寧說，自己的人生就是不斷放棄的過程。不管是Google的邀約、雅虎的收購、搜狐的股票抑或現金收購也好，每一次，自己都跟財富擦肩而過。選擇放棄的另一面是缺乏耐心。多年來，沒有將手中的項目和公司持續堅持下去，也成為楊寧創業的痛點。